陽光佈居

    麗紅是台北縣成功國小的自然科老師，對掌握孩子的好奇心和上課秩序很有一套，
    是這次圓滿教學的關鍵人物

故事緣起：

一直認為偏遠地區的孩子其實學習資源並不匱乏，問題出在一般人總將「學習」這事鎖定在「學習教科書」上面，自然就覺得鄉下地方「甚麼都沒有」。但相對於都市孩子來說，我們擁有的學習資源真不少；浩翰的星空、神秘的海洋、豐富的山林、迷人的野溪、濃郁的人情、純樸的民風、乾淨的心靈、簡單的生活…，無處不藏著令人目眩神迷的學問。

然而升學主義掛帥之下，鄉下孩子被迫學習英數理化等一大堆讓人瞠目結舌的科目(我不是極端主義者，也贊成孩子學習一般科目，惟獨不贊成因為考試而學，更不贊成不一樣的學習環境卻採一樣的錄取標準，問題太大，暫且按下不表，等馬英九來Long Stay時再與他促膝長談)。考試不如人並非最嚴重的後遺症，因而自暴自棄從此不再讀(任何)書才流害無窮。

所以，為了打開孩子不一樣的視野，也為了引導他們關注自己生長的地方，幾個月前我奔走於長濱和忠勇兩所小學，策畫一個「長濱的星空」天文課程，請老同學楊正雄和他台北天文班的同好吳麗紅一道精采演出。兩所學校都鼎力支持，非常歡迎這種現場教學來彌補課本之不足，可惜長濱國小後來因故取消，改由同學們自行參加，人數因而銳減，而忠勇的小朋友則全員出席，兩天生動的教學配合令人震懾的大砲望遠鏡，小朋友目瞪口呆之餘也樂瘋了。

經常有人羡慕我們夫妻鶼鰈情深，將近二十年的婚姻生活感情彌堅，我一貫的反應是眉飛色舞伸出一雙手掌，得意的說「是啊，我們迄今爭吵的次數十根指頭數不完，而且每次都不超過三…，呃，五分鐘！」。

妻總是不好意思的笑笑，覺得家裏的事何必渲染，而且記憶不太好的她也有點懷疑「應該不止這個次數吧？」。



妻一向端莊嫻淑，這張照片一看就知道是身不由己，而我一向嚴肅保守，看那紅潤的臉色，也許當時喝了點酒吧？無論如何，很高興如今有這張照片可以讓我知道過去至少不曾虛度這一天

其實十次也好，十五次也好，相對於一般夫妻關係我們確實是可以列入「保育動物」而不必害臊的，而且遷居鄉下之後日夜相處非但沒有折損，恩愛之情反而更有「變本加厲」之勢。比如她們母女前兩天到京都旅遊，由我留守協助防颱工程施作，才揮手道別，下一刻就止不住開始思念，急急忙抓起割草機揮汗如雨轉移心思。五十開外的年紀行徑彷如少年十五二十時的情竇初開，尤其發生在我這傳統軍眷家庭長大的大男人身上，想必讓很多竹籬巴內的兄弟們不解吧？

住在與台北截然不同的長濱，生活內容大異其趣，牽管接水、澆花種樹、整理菜園、割草架杆…，剛來不到一年每件事都覺得新鮮，但從來沒想到竟然連小學生畢業典禮都有機會重溫舊夢，甚至上台致詞頒獎，人生好像又重新來過，實在妙不可言！

話說從頭，最近為了將於七月一號二號在忠勇國小舉辦「長濱的星空」活動，與這所離我最近的小學校長林義鋒和教務主任趙蓮英有過幾次接觸，發現兩位都是有理想抱負而且腳踏實地在做事的人，雙方協商的十分順暢。倒沒想到他們竟在昨天下午專人送來邀請函，請我參加今天早上的畢業典禮，雖然自個兒孩子早已畢業多年，但人家一番盛情卻之不恭，也想趁機認識一下忠勇鄉親，於是一大早整理完菜園，洗淨一身臭汗便「盛裝」(只是不穿拖鞋短褲啦)赴典。


這是我接觸過最小的學校，全校老師11人，一至六年級學生29人(含今天畢業生8 人)，是一所偏遠小學的標準陣容。但在校長的用心經營下，桃園一對中小企業家夫婦捐了三十萬元電腦設備，是台東唯二與東華大學一對一網路教學的小學，一名學生張誌良今年得到台東縣唯一的「總統孝行獎」，還有一名畢業生潘佳宣則是全國甄選200位，台東唯一獲選參加上海世博會的小朋友，對於這麼一個條件的小學擁有這些教育成果，如果我是台東縣長，一定會戒慎恐懼的全力防堵外縣市來挖角這位校長。


過程中校長忽然請我頒發「美學獎」並且致詞，很不好意思，大榕樹下還坐著德高望重的鄉代表和在地的意見領袖沒上台，而我只是一位剛搬來的民宿主人。


(照片中的小朋友就是入選參觀上海世界博覽會，台東唯一的代表潘佳宣)

雖然極力提醒自己不要口若懸河，今天可是小朋友的重要日子，但五根手指頭不聽大腦吩咐，緊抓麥克風不放，舌頭更擺明了要叛變，於是與校長分庭抗禮高談闊論了十分鐘，內心十分過意不去。沒想到提醒小朋友學習更聰明的時候不要失去今天擁有最單純、最簡單的快樂能力，一番算不得震聾發瞶的小牙慧，竟然引來在場教育電台的年輕記者邀約專訪，根據蝴蝶效應理論，我判斷今天的即席演講將會改變太陽系九大行星排成一列引發的效應。嗯…，你想的沒錯，就是2012年地球不會毀滅了，不用謝，我只是盡一些做人的本分而已。

雖然當初打定主意搬來山裏頭就要過著晴耕雨讀，日出而作日落而息的太平日子，不想經營民宿之後，一幌十個月青春隨風而逝，忙裏忙外終日不得悠閒，許多又老又好的朋友偶然想起，也只能塞進備忘錄找時間哈拉一番。暑假將屆，信箱裏開始看到當年「炫蜂團」老夥伴又在張羅著每年三天兩夜的年度親子大活動，不禁想起曾經有四年之久，我們一家人每個月至少一次在這個大家庭裏和其他理念相同的父母親密互動，而女兒如今搖身一變已是亭亭玉立美少女，這一路走來我們一家能夠擁有絕佳的親子關係，「炫蜂團」功不可沒。

中年易感，所以翻出五年前所寫的一篇活動記錄和一篇迴響，一則在網海中與那群中年相遇的知心夥伴打個招呼，再則趁機強力推荐一個健康活力的親子環保團體給期望陪孩子一同快樂成長的父母參考。

 

 

 

 

 

 

日月潭驚魂記    2005年8月20/21/22日

 

快樂童年不缺席    2004.10
     

平生過半，三年多前誤闖高科技產業，經常在許多場合聽到不同的朋友不經意的喟嘆「每天拚死拚活的工作，不知何苦來哉，如果不是孩子還小，真想立刻好好享受一下真正的人生！」。

 

蠻有意思的一段話，四十多歲的人遇上晚婚的潮流，大概每個人的小孩都在就學年齡，或多或少都有同樣的處境。而無論是否身「陷」高科技產業，其實天天高喊「拚經濟」的台灣，各行各業的中年人又有幾個沒有相同的感觸？

 

彷彿我們今天的困境都是因為耽心孩子的前途而不得不爾，先別提我們是不是誠實的面對自己；重要的是，有沒有人用孩子的眼睛來看過這件事呢？如果我們以為的「孩子的光明前途」將來才發現不是那麼回事，誰又能彌補這段失落的歲月？

 

年幼的孩子希望你每天都經常能夠陪他玩耍、共讀、旅遊、看電視，他最不再乎或是沒有概念的就是大筆金錢。但大人們可不這麼想，他們高瞻遠囑，他們希望自己的孩子不能輸在起跑點。而為了做好起跑的準備，他們盡力工作賺錢，把自已的全部精力用在「拚經濟」上面，想盡辦法讓孩子擠入最貴的幼教機構、最好的貴族小學…；孩子還小，不懂得抗議或表達自己的想法，於是他們只好默默承受，但他們真的認同父母的觀念嗎？他們真的希望父母忙於賺錢甚於陪他玩耍嗎？

想寫這篇文章是因為剛剛隨機抽讀了一本書「費曼的主張」，書裏這位物理天才提到小時候和他裁縫師爸爸相處的某些情節很像我和女兒小時候相處的情形，而此刻，2010年5月22日星期六下午03：21，正是女兒寫完國文試卷走出考場的時候，一個小時後她將繼續基測第一天考試的最後一堂「作文」。

我不知道喜歡紫微斗數或是其它占卜的朋友能否告訴我這中間有沒有甚麼特殊意義？對我而言，一個突如其來的念頭，在一個特殊的時點，我與血脈相連的女兒先後正在做一件相同的事情……作文，而它因著一本廿年前購買，原來湮沒在書堆的科普小說而發生。

「子不語怪力亂神」，讀書時一直背誦著課本上的註解，那當然是十分傳統而符合「科學」認知的解釋，但年紀漸長之後，許多想法和觀察逐漸與社會價值和認知出現分歧，甚至認為有些根深蒂固的觀念大有問題，以致21世紀的今天，明明我們普遍擁有足夠的生活條件，但許多人仍與五十萬年前老祖宗的心態一樣，每天誠惶誠恐也只是為了能夠平平安安過日子，是古老的訓誨已經不合時宜了？還是我們該好好檢視腦袋裏裝的東西可能未必正確？

因為從自己和別人的生活經驗得到的體悟，所以我們夫妻二人生了寶貝女兒之後就希望將來的教養能夠跳脫某些僵化傳統觀念，用自己以為正確的方式陪孩子長大，而且相信那才是這小傢伙在我們家誕生的最大福氣。我們期望她在這樣的陪伴下長大後能有自己的想法，肯定自己是獨一無二的個體，擺脫世俗功利的價值，將一生用來完成一件最能彰顯她誕生意義的事情，無論是當一名飛出銀河系的太空人還是充滿熱情的小學老師。

基於這個原因，我們夫妻決定以「愛與自由」取代「循規蹈矩」做為陪孩子長大的主軸。女兒不會走路之前，只要她睜開眼睛就會看到至少一張充滿笑容的臉孔，家裏沒有爭執一片詳和；會走路之後，爸媽幾乎每天陪她在綠意盎然的社區玩耍，遵守必要的群己規矩之外，她可以發揮想像力瘋狂探索任何新鮮事情，爬樹玩刀跳水溜滑梯無所不可(有個受驚的鄰居因而從小叫她「張大膽」)；酷愛玩水的她四歲學會游泳，八歲參加荒野保護協會「炫蜂團」每個月上山下海，十歲愛上書法、十一歲學空手道…，每次都是她自己的選擇，沒有父母的期望，只有最大的支持，所以都能持之以恒的快樂學習。小學吹了三年直笛，國中又增加黑管；運動是她的習慣，跑步總是遙遙領先。不識字前我們每晚睡前唸故事書陪她入夢，略識之無以後陪她閱讀配合她的想像起舞，鼓勵她向小學圖書館大量借書，從文字中領略世界之奇後，成長中的女兒只要有機會就隨時拿本課外書安靜的閱讀，逛街永遠將書局列為選項之一。

陪伴了十四年，雖然夫妻倆從來不要求成績，甚至怕她受傷而勸阻參加空手道比賽，但她從不放縱自己也不畏懼面對挑戰。這麼一路走來，我們任她隨風而長卻擁有絕佳的親子關係，偶爾從花蓮的學校回到長濱，即將十五歲的她仍然會毫不保留的與媽媽談心，然後在我按摩中沉沉睡去，睡前少不得也要和老爸談談未來，因為她很明白我這老爸從來不會要求她如何如何。

認識的朋友經常問道「怎麼教出這麼好的一個孩子？」，三言兩語很難回答這個問題，因為她可能不如別人想像的那麼完美，而且每個人對「好」的標準也不盡相同，甚至我們的「好」可能還不及某些父母的最低門檻，真要信口開河談「教養」不免夜郎自大，不如用她睡前常講的一句話「有你們這樣的父母真的很幸福」，也許較能貼近的回答這個問題。

文章寫到一半，先後接待了來自台北老友一家八口和長濱一對樸質夫妻，當女兒已經繳了作文試卷時我們夫妻正與朋友閒話家常，甚至已經拖到了第二天一篇短文尚未完成，但又何妨？人生本來就有太多的不如人意，只希望她此刻有我一般的平靜心情，因為未來各種形式的考試還會接踵而來，成績總會有好有壞，只要自己知道在做甚麼，就能坦然接受一切結果，那比某次考試的一百分重要得多。

民宿開張之後經常被問道「長濱有甚麼好玩的？」，起初以為客人說笑，閣下百里迢迢或南或北繞過中央山脈來到咱這風光明媚的小鎮，有山、有水、有森林、有海洋，不就已經到處好玩了，怎還有這奇怪的問題？

被問多了之後，發覺事有蹊蹺，原來是自己移民將近一年，已經由「遊客」搖身一變成為「在地人」，以為好山好水來了自然明白，何必還一定要到甚麼風景名勝才算不虛此行？後來設身處地想到自己若是好不容易抽出閒暇老遠跑到一個陌生地方，當然不希望空手而返，「風景名勝」或許徒具虛名，但起碼有個基本水準，再不濟跟塊石頭或站在拱橋拍個照，也可以向朋友解釋何以到此一遊。

而初來乍到這名不見經傳的長濱，問問「長濱有甚麼好玩的？」也就非常合乎邏輯而需要嚴肅以對了。



「長濱」海岸線有28公里之遙，有沙灘和岩岸，有礫石和礁岩等各式各樣的海濱，這也是她鄉名之由來。



海岸線一長自然就有一些好玩的活動，抓魚捕蟹釣魚潛水是本地人的娛樂和副業，長濱漁港每天有固定和機動的漁船返航，喜歡海鮮的老饕可以來碰個運氣(如果船長今天運氣也好的話)，喜歡風景的人可以拾級而上堤防眺望一望無際的太平洋，也可以縱身躍入沒船經過時的天然漁港游泳池。

望著寬寬今年母親節用心設計製作的賀卡，想著言言因為忙於基測而改以按摩，用來代替從小到大喜歡親自動手做的卡片



這麼精緻的作品除了需要寬寬細膩的心還得加上另一雙女友的巧手

我的心思飛向當年與母親相處的歲月；聽她敘述成長過程中難得歡樂的時光都與一些農家生活有關，看著她一針一線為家裏佈置的十字繡桌巾椅墊，包括大學時代她帶我到永樂市場挑布，為我做出飄逸又獨特的長裙，還有她那一手無師自通讓我至今望塵莫及的大氣書法....
此刻在空氣中好像又飄溢著有媽媽味的青椒鑲肉、皮蛋瘦肉粥…

許多男人，年紀大約五十上下，都擁有一個想到就會不由自主露出微笑的「玩具」。有的人擁有雙B跑車或是保時捷，因為喜歡駕馭速度的快感和對極致工藝的嘆服；有的人藏了一櫃子頂極紅酒，因為對葡萄栽種和醞釀過程的繁複細節心醉神馳；有的人喜歡古董傢俱，彷彿可以穿越時空限制與古老的靈魂對話…。這些愛好與虛榮無關，雖然喜歡的東西可能價格差距甚大，但那種一見鍾情彷若掉進初戀的情懷卻毫無二致。

而我，不知從甚麼時候開始，就一直想要擁有一台電鑽，一台無堅不穿的電鑽。我不是一個很容易專心的人，但每次聽到電鑽高速旋轉發出魔音穿腦的噪音，一顆心就會隨著尖銳的鑽尾一塊顫抖，立刻進入傳說中涅槃般空寂境界(也許有一天某個心理學家朋友會告訴我這是因為童年受過甚麼刺激的典型症狀)。

但住在鴿子籠似的公寓幾十年，擁有電鑽是一個不切實際的念頭，所以一直到十六年前搬入新店山腰的花園新城之後，竟然遇上二樓、三樓鄰居都是重聽的千載難逢機會，這才惡向膽邊生的陸續買了幾台馬力越來越強的電鑽，自己在家玩得不過癮，經常還幫鄰居穿牆破壁，滿足一下無以名之的破壞慾，並在破壞之中體驗昇華的快感。

去年陪著各種工班進行「陽光佈居」的營造工程，每天站在木工的鋸檯旁「享受」別人避之惟恐不及的巨大噪音，看著一塊塊木板推向高速旋轉的電鋸然後應聲而斷，不顧師傅再三警告，我經常忍不住協助將木板推向銳利的齒鋒，感受原來堅硬材質一吋一吋分離時的細微觸感，偶爾我也會想像那窮兇惡極的鋸齒忽然掙脫轉軸狠狠咬住我的手指，驚恐之中反而更激起駕馭它的強烈衝動。

終於，我對自己承認「電鑽」已經不是我的最愛，紀律嚴謹剛強勇猛的電鋸取代了它的地位。所以當木工師傅阿忠將他報廢的鋸檯送給我並順便幫我將圓鋸(是的，雖然從前生活完全派不上用場，但我早早就買了一台二手電鋸閒置在家)組裝完成，一陣陣狂喜在我胸膛澎湃激盪以致一夜無眠。