目前分類:花城散記 (6)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

(從工地回到租處整理電腦資料,忽然看到當年這篇依著信紙重打的文章,頓時跌入記憶寶盒…)
言言:

看到你想要的聖誕禮物,我猶豫了很久,我知道你很想要一台掌上電動,可是我的經驗是許多小朋友因為太愛玩它而傷害了眼睛,有的人甚至邊走邊玩而發生意外,這些都讓我不太想答應你的要求,如果你的近視更深了,將來會錯過許多好玩的事,不但你和爸媽會怪我,我也會良心不安呢!

 

所以,我改送你我小時候最喜歡的「愛麗絲夢遊仙境」立體書好嗎?我認為你是一個愛書又喜歡幻想的小女孩,和愛麗絲很像,讀這本書最適合了,電動只能刺激小朋友的眼睛和耳朵,玩久了反而有傷害,但「想像」卻能夠帶給我們更多的快樂和回味,很多小朋友已經在電玩世界失去了想像力,你是我負責送禮的小朋友中對我最信任的人,我不想你也失去了這個美好的天賦!

 

另外,我要告訴你一件事,因為戰爭,地球上越來越多的小朋友沒飯吃、沒屋住,甚至沒有了父母,所以明年起我可能不再送你禮物了,屬於你的那份禮物我將轉送給那些可憐的孩子,這表示在我心目中你已經長大而且有足夠的愛心與別人分享聖誕禮物了,你是我仔細挑選的對象之一,不但不應該難過,反而還應該高興才對,因為你只有一天沒有禮物,每天卻擁有愛你的爸媽、溫暖的家庭、豐盛的食物和誠摯的朋友啊!

 

祝你聖誕快樂!

     愛你的 聖塔.克勞斯

Santa Claus  2005  12  24

   


陽光佈居 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

從四年多前開始到長濱尋找適當的築夢地點,在花園新城後山散步、在社區小公園閒坐、與鄰居酒酣耳熱之際,大夥就不斷聽我興緻盎然暢談人生下半場的大夢。剛開始眾人跟著起哄胡亂幫我出主意,每個人都說一定要來讓我蓬篳生輝,賓主之間氣氛十分高昂,有的人入了迷甚至兩眼放光,彷彿咱這熟識的朋友真要去幫他(她)們幹一件驚天動地改變人生的大事情,而自己居然是第一手的目擊者,想想怎能不興奮哪!

隨著時間一天天過去,知道的人越來越多,一張張期待和懷疑的表情開始出現對稱性成長,一方面有人暗暗盼望我不要弄假成真流落街頭,另一方面也有人打心眼裏希望我不要打退堂鼓。前者以我的家族和當年公家機關同事為主,後者則是遍佈花園新城和荒野保護協會的「酒肉」、「茶花」、「詩舞」、「歌拳」、「鳥畫」…的朋友。很有趣,不同的生活經驗造成截然不同的觀念,其實我很暸解每個人都是出於善意的關懷,但心底也很清楚,無論採納了誰的主意,生命終究是自己要去承當和面對的。所以囉!既然已經在都市裏打滾了五十……呃…二年,每天從書本、從心靈導師、從不同的來源不斷接收到「大自然可讓我們身心圓滿、與宇宙能量相連、找到生命力量…」的訊息,那何不乾脆直接生活在大山大海的懷抱,追隨古往今來聖哲先賢的智慧足跡?於是乎,經過一步一腳印的匍伏前進,終於申請了建照、賣掉了房子,搬到了長濱。

一路下來流程或快或慢,但總算仍按預定計畫進行,算不得「食言而肥」的偽君子。天可憐見,幸好計畫沒有半途而廢,某日夫妻二人在後山散步,撞見問過八百次的「張老」,冷不防他劈頭就問「你們倒底那時候才搬走啊?」時,這才沒嚇得魂飛魄散,彷彿做了對不起大家的事!



期望我們勇敢去闖的鄰居朋友鬆了一口大氣,似乎為了耽心咱家仍有一絲猶豫,於是一家接一家大宴小酌輪流餞行,從早餐會報到酩酊夜歸,從牛奶土司到滿漢全席,顯然佈的就是「起手無回大丈夫」的局。正值搬家打包動員勘亂時期,一寸光陰一寸金,我們只好婉謝山下所有邀約,但僅在山城一隅散發的溫暖就足以使人回味無窮,每一次酒酣耳熱間細數花園新城十四年共同走過的風風雨雨,幾度讓人顧左右而言它的轉移話題,免得一件小事弄得像是橫渡易水般悲壯!

仍然有兩位深交的朋友擁著妻不能淚止,佈滿眼淚的臉龐充滿不捨;一位情同姊妹的鄰居百忙中連日為妻整理包裹;許多鄰居邀請我們回台北時上山小住;平日鮮見蹤影的簡先生驚聞我們即將搬家,翻箱倒櫃慨贈一對掐絲琺瑯花瓶以壯行色;社區小公園一位不算熟的鄰居乍聽消息,竟然難過的悄聲對身旁友人說「真要搬了?聽了心裏有點辛酸!」;對門台大羅院長豪氣萬千的捲起袖子要幫我搬家,雖然他自詡農村出身體力過人,但深恐此事一旦傳開,學術界千夫所指,我這無名小卒恐怕無疾而死,只好心領……,最意外的是另一對從早忙到晚的鄰居夫妻忽來按鈴,因為沒空送行,堅持奉送五千大洋聊表心意,受之有愧卻之不恭,推托挪扭一番敗下陣來,但生平第一次不用將紅包充做「教育基金」,著實令人暗暗開心不已。

「莫拉克」颱風肆虐之後,二、三十通來自花園新城和各地友人的關切電話讓人窩心之餘,為了不讓電信公司發國難財,趕快利用疏於耕耘的部落格昭告天下「我們離災區足足還有90公里」,雖然不看網路的樓上鄰居84歲老奶奶仍然兩度來電,確認我們不是「苦中作樂」,但總算讓那些耽心我們出師未捷的朋友們停止撥打一分鐘6~9塊錢貴得要命的手機(●順便敬告諸親好友,往後請儘量利用skype方式免費無限暢語,咱家帳號為sunnybuhouse)。

溫馨小故事持續發生,颱風過後社區管委會總幹事忽然來電,原來當年專為蔣夫人拍攝生活照的老牌攝影師鄰居不知我流落何方,有意將他拍攝我主持「花蟲季」的英姿寄到台東,做個仳鄰十餘年交談十來句的紀念,故來電相詢。電話中老攝影師告訴我他的想法,聲音不帶感情,似乎不想看到我尾巴翹起來的德性,我何等江湖閱歷,強捺狂喜,只不疾不徐降低兩個音階表示感謝!

陽光佈居 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

心理時鐘還來不及調整,但隨著屋內越來越淩亂的打包現場,也明白地球不會為了我的不捨而停止轉動,告別這座生活了十四年的社區終究要開始倒數計時了。

 
 
昨晚,應駐社區的幾位「國際和平志工團」的年輕學生之請,和老頑童「管管」與他們在桃李館聊了一會兒。十幾天前他們在青輔會專案計畫下選擇花園新城做為研究對象,希望從社區營造的角度將社區生活之美推廣到其他鄉鎮,在「蘭溪協會」儷穎指示下,由我先向他們全盤介紹了一下花城的背景和特色,提醒了他們一些一般人可能忽略的觀察角度,其他就任由學生們自行發揮了。

昨晚他們特別為了這一段時間超乎想像的收獲向我致謝,幾位同學感性的表示這個暑假可能改變了他們一生。很為他們高興但並不覺意外,因為在這兒長達十四年多的生活,遇見太多有這種經驗(驚豔)的鄰居,而自己毫無疑問也是其中一位受益者。當年原來只是單純為了出生15天的女兒尋找一個優質成長環境,沒想到在響應管委會姚主委號召參加清水溝行列之後,人生起了不可逆的變化,參加了社區越來越多的各式活動,結識了五湖四海各路英雄好漢文人墨客,生活頓時變得豐富又多元,腦袋裏掀起驚天動地的化學變化,不止是毅然脫離了十七年的公職生涯,也在半百之年選擇了一段從前不曾動念的人生。很難在搬家前夕細說這些數不清值得珍惜的人與事,只能默謝這一路相持的親朋好友,也希望受惠的同時,我們夫妻一向自期的善念也能夠溫暖了一些朋友的心。

不知何時開始,遠遠近近的朋友紛紛邀宴送行,每一次的歡聚都讓人重新回憶彼此因緣之初,慶幸的發現我們不曾錯過每一次芸芸眾生難得的相遇:在後山散步、在品茶飲酒、在桃李館、在電影欣賞會、在小公園、在網球場、在蜿蜒小徑……,隨著這許許多多的不期而遇,衍生出更多午後深夜的傾心吐訴,都是無法用言語描述的悸動,一次又一次的提醒我這一段美妙的人生、奇異的際遇。

仍然要告別了,不可避免的想起徐志摩那篇膾炙人口的小詩,雖然我們一家也是悄悄的來,卻無法像他一樣瀟洒揮袖,不帶一片雲彩,只因我們收獲太豐,滿懷祝福和期約而走。

對這一路走來相互扶持的鄰居、親友,多謝!

七月底,我們先遷入長濱中城部落暫居,九月底再搬到新居,開始各就各位的工作。

陽光佈居 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

蘭溪桃李笑春風   

民國八十一年,一群社區媽媽們興起一個主意,相中了「桃李館」做為安親班的場地。這些媽媽們也許當初只是因為了孩子放學有個去處,也許是希望藉由社區的資源為孩子增添一些文藝氣息,也許,台大數學教授黃武雄深謀遠慮,早已預見未來的無限可能,所以主動出面說服絕不缺錢的屋主陳醫師,租下了這個小小空間。不管真相為何,大教授的小動作,在無數人前仆後繼呵護灌溉後,從只有熱情沒有組織的慘淡經營到蘭溪協會進駐之後的花團錦簇,一路走過17個寒暑,不但迄今一片欣欣向榮,回顧過往這個十坪空間發生的故事更是令人不敢小覷:

曾經,黃武雄教授在這兒與一群有志青年熱列討論「401教改行動」並付諸行動。 
曾經,也是黃教授發想的「社區大學」如今蔚為全國風潮。 
曾經,史英教授在這兒與志同道合的芳鄰為「人本教育」起草藍圖。 
曾經,徐仁修/李偉文在這兒為全國最大環保團體「荒野保護協會」運籌帷幄。 
可以想像嗎?10坪的車庫,17年的歲月,可以發生這麼多令人津津樂道的故事。

桃李館的興衰起落

事情並不是一直這麼平平順順,剛開始為了承租和整修房子,毛毛蟲創辦人楊茂秀拉小提琴、義工媽媽義賣咖啡、翁建堯/蔡萬益得罪一屋子蟑螂螞蟻老鼠跳蚤這些原住民,一群人出錢出力硬是讓一間廢墟脫胎換骨過來;緊接著漂亮姊姊引進奧芙音樂、張碧員教日文、蘇起銓/楊孟蕙教英文、台大陳教授教數學、老頑童講故事、畫家徐偉/柯淑芬教美術、插花老師兼教瑜珈…,課程琳瑯滿目,師資大材小用,義工媽媽排班認養服務時段,一時人聲鼎沸成為社區活動中心;可惜大夥一片熱心卻都沒有實務經驗,趙和賢夫人和淑姿先後出任掌門人不久就碰到第一次繳不出房租的危機,但狹小的空間仍然車水馬龍。楊索、郭力昕這些冷眼橫對千夫指的文化人結合了勇於創新的藝術家莊佳村、楊浴雲、徐偉、蔡永和、劉維平等人在這兒成立了「園丁小組」希望打造一個藝術生態部落,一時多少豪傑捲起千堆雪;經濟危機在社區資源回收義工張俊澤慷慨贊助一年房租暫解燃眉之急。之後台大外文系的Cathy和英國老公續租三年辦兒童英語,全家遷回英國後交給老外Michael再辦一年喊停。

1997年桃李館接手的義工媽媽走出桃李路,發願整修二十多年不曾更新維護的小公園遊樂設施,她們鍥而不捨的義賣募款感動市長曾正和,撥補相對金額,用30萬元鋪設安全地墊、修理舊設備,購買新設施,在倪翠芬龜毛般監工下硬是以大潤發的價格打造出五星級的水準,小公園再度迴盪著孩子們的歡聲笑語。第二度面臨經營危機時,翁建堯找來安坑「人本」服務會孫媽媽承租一年,在桃李館推動「生物多樣化」系列活動,孟蕙、淑姿、萬益、慈佈、念陽全力投入並籌劃邀請黃武雄、陳玉峰、畢恒達、龍君兒這些知名人物在他們這輩子最狹小的演講場地暢談各種主題,配合周末假日的生態活動,熙來攘往的人群將桃李館擠得水洩不通。經常上山修理水電的徐先生總是順便幫桃李館修理設備,但他拒收一毛錢,原因是「大家都在做公益,我也要積功德」。

新城公司當時窘態畢露,社區巴士時駛時停,熱心公益的 黃武雄 教授又發起Car Pool運動,並且製作搭便車標誌,沿習至今成為花城獨特文化。同時蘇治芬、唐香燕這些歐巴桑不時到新城公司抗議要求釋出路權讓公車上山,教外丹功的 韓 老師站在雙贏立場,費盡九牛二虎之力經由省長宋瑜和省議員劉恪協助才將新店客運拉上花園新城,徹底解決對外交通的大問題,這個關係花城興衰的歷史關鍵, 韓老師功不可沒。至於,那些抗爭海報和布條,當然也是義工媽媽們在桃李館製作的。

蘭溪協會再展風華

因緣俱足,十幾年來桃李館播下的藝文生態種籽,終於在2004年開花結果催生出「蘭溪人文自然發展協會」,結束了媽媽們單打獨鬥的辛酸史。也因為這個匯聚和釋放能量平台的誕生,藝文活動從此源源不斷融入居民的真實生活,鄰居因更多互動而凝聚,日後不斷挺身而出維護社區的福祉,從而打造了一個家喻戶曉的優質社區,桃李館和花園新城則嫣嫣然同時跨越21世紀生活品味和公民意識的門檻!

不讓桃李館專美於前,「蘭溪協會」結合社區資源,三年來繳出了亮麗的成績單:

1.連續兩年(95/96)獲得行政院六星計畫,台北縣唯二入選的社區,得以在產業發展、社福醫療、社區治安、人文教育、環保生態,環境景觀六個面相取得補助資格,未來若是能夠企劃執行,「人間天上」的地標將不再是夢。

2.連續三年(95/96/97)引進多元就業人力發展文化產業,成果獲得勞委會高度肯定。

3.爭取15年管委會合法立案的努力終於在「蘭溪」積極支援下修成正果,未來爭取政府奧援或維護居民權益將有堅實的法令基礎,對社區長久發展影響深遠。

4.奠基37年,人口佔粗坑里70%的花園新城終在協會大力支持下,首次由社區居民出任里長。深具生態環保和高度理想的謝水樹結合了社區各項人才及合理使用水源回饋金,使粗坑里和花園新城的未來更值期待。

5.與管委會合辦「花蟲季」跳脫傳統格局,獲得國家文藝基金會青睞,更讓新店市公所驚豔,承諾全力贊助未來活動,居民每年節慶期間廣邀親友扶老攜幼熱情參與,社區意識與日俱增。

6.協助社區連續五年獲得信義房屋「社區一家」贊助計畫。

還有廣受好評的「野草盆栽工坊」、「鵝爸爸木工坊」、「「遊藝粘土工坊」、「花新美食工坊」、「有機生活工坊」、「影像書寫學堂」、「自然生態學堂」、「蘭溪小學堂」……各式生活美學的課程如雨後春筍般走入每個家庭,吸引山下絡繹於途的學員,不斷為新城注入活水源頭。



楊浴雲薪火相傳


是誰讓桃李館脫胎換骨打通任督二脈?要感謝的名單落落長,但其中最關鍵的推手便是「蘭溪協會」人稱「楊姊」的理事長楊浴雲。一位原來住在石牌的紙黏土藝術工作者,和知名畫家莊佳村擁有一個幸福家庭,除了不斷突破的自我期許,她的世界幾與公共事務完全絕緣,原來打算一輩子就這麼快樂的遨遊在藝術天地,甚麼因緣讓她加入了桃李館的傳承隊伍?

「我在民國八十一年第一次探視住在社區的弟弟,他帶我到桃李館喝咖啡,當時印象好深刻,一群婆婆媽媽煮著咖啡,一看就很不專業,但她們笑的一臉燦爛,舉手投足之間別有韻味,立刻就好喜歡這個地方。雖然因為孩子正在讀書無法搬家,但一有空就會上山來玩,而每次下山都覺得好像從夢境中走出來,真是一座現代桃花源。那時孩子上學,先生創作,我閒暇到天母燒窯,後來在台北與朋友合開紙黏土工作室,日子十分寫意,我胸無大志只想圈在這一小方天地,覺得自己是個非常幸福的女人……」浴雲墜入時光隧道時續時斷的回憶。但她不知命運之神正悄悄為她埋下因緣,終於在幾番往返後的兩年她搬到了花園新城,與山上的鄰居有了更多接觸,發覺這裏的人都好有趣和特別;跳蚤市場煮咖啡義賣的園丁小組、和人本服務會合辦活動的孟蕙和慈佈、在桃李館展演的音樂家和畫家…,這些讓人感動的人與事,讓浴雲開始也想要為這個社區付出。

「八十七年我曾移民美國住了半年,當地的經紀制度讓藝術家很容易生存,先生的作品也很受歡迎,但我自己漸漸發覺找不到創作的養分。我喜歡臺灣本土文化的素材,美國人喜歡的是金門大橋這些當地特色,當時住得很悶又回到台灣;第二年再度嚐試,這次住在東西兩岸不同的州,希望暸解是不是還有移民可能,最後仍舊黯然而返。我是外省第二代,語言、文化和風俗都與台灣社會有某種程度的隔閡,與本土連結不夠深入,兩次出國的經驗,讓我覺醒這塊土地才是我真正的原鄉、我的根,我的感情依歸;只有回到台灣我才會甦活過來,這裏充滿生命力,像一池活水。美國再好,發生任何事都與我無關,而臺灣就像母親般的自在温暖。我一直很羡慕原住民對土地的歸屬感和使命感,回來後就決定要在這裏生根,並且加快認同的腳步,而花園新城就是我唯一想要的選擇。當情緒慢慢沉澱下來之後,我開始注意週邊環境,開始參加社區活動,一點一滴的付出」。

九十一年一位與浴雲很熟的朋友薛麗妮經常上山來玩,她是雞籠文史協進會理事長,也在積極推廣社區營造。麗妮一直覺得花園新城雖然人才濟濟,但完全沒有社造的耕耘,因而無法發揮社區珍貴的特色十分可惜。她不斷遊說浴雲應徵文建會社造員。「我原來是個藝術工作者,對於公共事務毫無興趣,但花園新城的歲月讓我學會不再對任何事情設限,隨時放空自己也相信任何事都可能發生,為了想盡一點力量讓社區更好,所以便答應了她的建議。」傻乎乎的浴雲邀了更傻的瑞雄、永和和姚添富等一群不知「社造」為何物的社區芳鄰,認真寫了一個「社區簡介」(這群傻子甚至不知道應該寫「企畫案」)去參加文建會的評選。

陽光佈居 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


  2003/9/17 寶貝女兒就讀北宜公路雙峰國小二年級時,學校要求家長撰寫兒女初生前後之點點滴滴,一時跌入時光隧道寫下這篇文章。今天下午恰好認識幾位年輕夫妻,對於生兒育女一事聞聲色變,與當年同樣年紀的自己反應迥然不同,覺得有趣便翻出舊作貼上了部落格。


親愛的寶具女兒:

爸爸在媽媽懷孕的時候,望著媽媽逐漸膨脹的肚皮,每天都在猜想「這裏面裝的是甚麼啊?他長得甚麼樣?個性怎麼樣?會不會喜歡我?……」,一大串的問號陪著爸爸每天上班、下班、吃飯、睡覺,隨著生產日子的接近,爸媽越來越充滿了喜悅和期待,我們每天談的是你、念的是你、想的是你,我們為你搬到一個好美的新家,為你佈置了一個好舒服的小房間,並且準備了滿滿一屋子的「愛」來迎接你。

爸爸媽媽早已經說好,不管你是男、是女、是聾、是啞、是瞎、是傻、是美、是醜,不管是甚麼,我們都認為你是老天爺送給我們最好的禮物,你也永遠是我們的心肝寶貝,我們都會給你全部的愛,並且陪你走一段長長的人生。

萬千期盼下,你好不容易被推出了產房,我跑過去趴在推車上盯著你看,悶在心中十個月的疑惑終於揭曉…

「是隻猴子!」我驚訝的再仔細看了又看。

「嗨!歡迎來到地球」,隔著保溫箱,我笑嘻嘻的朝你眨眨眼睛,雖然你閉著眼懶得理我,但我相信你那時一定知道,眼前這個笑得傻呵呵的人準是你的「老爸」。那時我不斷的照著鏡子,看看自己再看看你,才發覺猴子真的是人類的老祖先,而且,超級可愛喲!

媽媽終於被推了出來,軟弱無力的望著爸爸,爸爸輕輕捏著她的手,俯身親了下她的臉頰,悄悄在她耳邊宣佈答案

「謝謝你生了一隻健康可愛的母猴子!」

 從此,猴子一家人過著幸福快樂的日子。  


陽光佈居 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

現在是2009年6月2 號星期二早上九點二十,剛看完一部俄國戰爭片,家裏沒人,鍾愛的妻在金山禪修明天回來,孩子們去上學,書架上的書昨晚整理了一半,貓正慵賴的趴在音響上,兩隻玩瘋的狗已經不支倒地了好一會,除了開飲機隱隱作響,屋內一片寂靜。

待會要先去幫出國的鄰居澆花餵魚,然後撇開社區蘭溪協會的邀約,與幾位前天聚餐的國中同學一同騎自行車到淡水…。

忽然有一種寧靜安祥的感覺,不曉得算不算,但…「幸福」兩個字浮在腦海裏揮之不去。

台東的房子正由一位信得過的當地朋友施工著,已經完成了一樓的灌漿工程,過去的一、二個月,我幾乎不用對工程操任何心,雖然有經驗的朋友曾經三番兩次的提醒我無論如何不能掉以輕心,一定要親自監工。但我就是遇上了一位自我要求比業主還嚴格的包商,如果這樣還放不下心,那生活中必然還有煩不完的其它事,想要讓一顆心不得閒?那還不容易,再掉入從前的生活模式,先憂坐吃山空,再煩景氣低迷…,但,這不正是我一直想要改變的思考模式嗎?

上個月中生平第一次參加禪修十日,想要過一個不一樣的下半生,所以先從改變過去的習性開始。從前絕不可能端坐聽聞佛法,八個月前拋開成見,不但每兩週六和妻驅車前往金山聽課,進而決定挑戰自己想像的極限 ----十天禁語、過午不食,每天就清晨四點十分起床打坐行禪。

過程中該痛的也痛了,該惱的也惱了,鄰居問我有甚麼收穫?想了想也一下答不上來。但最確定的一件事是「其實改變也沒想像那麼困難」。

也沒好也沒壞,只是這樣的一種感覺,正好是未來想要的生活態度。

「幸福有多遠」?還不敢信口開河,但看到這兩隻狗兒的睡姿,你也許已經有了自己的答案!

陽光佈居 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()