這篇文章很長，耐心看完的人必得永生。不是因為我學問好，而是您智慧高。
半年前夫妻倆到蘇州上海轉了七天，覺得大陸地廣人稠，可以長點見識的東西特別多，好學兼好奇如念陽阿杯夫妻，於是決定打鐵趁熱，立馬訂了四月下旬的北京機票，想要探親、訪友、尋奇、攬勝一次搞定。原來，心想這人口三千萬的天朝首善那能七天看夠，各種目的能夠蜻蜓點水沾個邊已是滿足，豈知在親朋好友舊雨新知的熱情接待下，收穫遠超過預期，真正稱得上乘興而去，盡興而歸。
北京有多大？台灣2,300萬人，這兒聽說戶籍人口是2,000萬，但沒算上流動人口1,000萬，所以一個城市的人口比整個台灣還多了700萬人，就別管實際面積多少了，單單想到3000萬人擠在一座古城裏生活，我就曉得雖然同文同種，但住在這兒的人們腦袋想的絕對和我們截然不同，共同生活必然會是個挑戰。但就旅遊而言，那就是一個十分吸引人的地方了，別的不說，單看上面這張照片，紫禁城出口的圍牆一角，就可以領略皇家建築的氣勢磅礡了。
北京人的熱情
出發之前做了一些功課，從youtube上看了十幾集「邏輯思維」和「曉松奇談」，預先暸解了一下北京人的行為模式，但仍然在短短幾天內對北京人的熱情留下深刻印象。初次謀面的堂姊和她任教郵電大學系主任的先生堅持在出差前一日開車帶我們夫妻倆遊北京，還在頤和園請了一個導遊小劉為我們充份解說；創辦第一所北京律師事務所的堂哥慷慨好客，我在行前一再拜託別請大餐，他勉為其難在一家到地北京餐館點了一大桌各式點心，第二天並囑咐經營「什剎海旅遊局」的好友專車專人帶我們導覽了一圈著名胡同，隔兩天又親自請我們飽啖一頓北方餃子和夜遊「鳥巢」；一年多前來台灣住過一夜的南平，去年強力推荐我們遊覽蘇州庭園，今年更是火力全開，硬要我們空出一天讓她好好盡個地主之誼，於是遊了長城慕田峪，吃了有名的「魚師傅」，逛了「798藝術園區」，再到氣派非凡宮廷式裝璜「那家小館」享用北京小吃，偷偷算了算也為我倆花了6~7,000元新台幣，讓人窩心之餘也多了一份不安；當年與南平夫妻結伴而來的另一位住客鄔曄，第二天也堅持在幾天前德國總理剛吃過的「花家怡園」請吃飯，豐盛的菜肴吃在嘴裏，一股暖暖的感覺流過心底。
最感動的是，去年歲末一家三口下榻花蓮青年旅館時，與剛離開「百度」正在思索人生下一步的北京姑娘「思思」聊了一小時，得知我們正在北京的訊息，她非常、非常期待的請我們挪出一晚與她共餐，我們當然毫不猶豫答應，打算請她吃頓飯順便暸解近況。沒想到搭了一個多小時地鐵才與我們碰到面的「思思」除了手上提了七、八公斤重的「稻香村」各式點心，還堅持要付帳，因為她說「外地人和北京人吃飯，如果要請客就是對北京人的羞辱」。
頤和園一景，大學理工教授的堂姊莉莉剛退休，也是北京的美食評論家；堂姊夫曉光曾於十年前應台灣企業邀請來訪，與我在台北故宮有一面之緣
堂哥赤軍人生歷盡滄桑，文革時不願舉發正直領導而被圍毆批鬥，後來以初中學歷力爭上游直接考上人民大學法律系(文革結束後，有三年期間不限學歷都可報考)，創立了北京第一所私人律師事務所，現在擁有八百位左右律師；堂嫂碧雲曾是滾石唱片北京合作夥伴，與羅大佑、李宗盛、周華健等人熟識；叔叔嬸嬸都是知名大學退休教授，都曾吃盡文革的苦頭，但熬過之後的他們對那一段往事卻是一派雲淡風清；最有意思的是13歲的鳳兒，言談舉止十足大家風範，照顧爺奶無微不至自然天成，舉手投足完全像是二十歲以上的歷練，建議她將來專攻老人照護專業領域必成大器
堂哥一生嫉惡如仇，對高官領導不假辭色但人脈廣通全國各地。他說考上大學之前完全沒有中心思想，後來大量閱讀亞里斯多德，孟德思鴆、傑佛遜、華盛頓、蘇格拉底…等西方鉅著，受到很大啟發，加上學了法律之後，發現這社會還有一種方法可以為人爭取較多的公正，於是發奮圖強，1989創辦北京第一間民營「合作制」康達律師所，現在全國有十幾間分所。事業雖然如日中天，但前兩年一場大病之後洞悟人生，現已逐漸退居幕後。
要北京人請客吃飯不點滿一桌菜很難，那晚仍然不想大魚大肉，只想品嚐東北餃子，他無奈之餘帶了我們到他熟悉的館子，點了四盤各式餃子之後不知不覺又成了這般景象。
南平與先生是大學同學，另一半創業太忙，所以派了自家員工小張充當司機陪我們一天。正在熱戀的小夥子每到一處便忙著拍照傳給女友，請他手機秀一下女孩相片，立刻看到一位美女級的大頭照，並侃侃而談未來計畫。大陸年輕人很多應對進退都有超乎台灣年輕人的成穩，猜想應該是13億人口生活不易，一旦踏入職場便不得不快速成長，否則人生很快就開始褪色了。
慕田峪交通比較困難，所以旅客比著名的八達嶺、居庸關要少得多，所以別以為長城都是這麼稀鬆，前天南平寄來五一長假的八達嶺擠得水洩不通的相片，我才明白曾經唱過一條熱血歌曲，那裏頭怎麼說著來的「用我們的血肉築起新的長城」
南平是個人間奇耙葩，哈爾濱大學建築系畢業的她已是國營企業經理，但一整天笑得花枝亂顫像個未經世故的大閨女，即便是認識許多奇人異士的念陽阿杯也嘆為觀止。問她怎麼沒一點兒煩惱？
「我好喜歡看到慈佈，看到她就覺得好開心呀！」，
你瞧，這人是不是不懂世故？(那…看到念陽阿杯呢)
鄔曄非常不適應我們吃多少點多少的「陋習」，雖然盡量迎合我們，但這仍只是擺滿一桌前的合影，不過那意外喝到的燕京啤酒還真不賴
體貼入微的思思是北京交大畢業生，去年底從百度離職，吃完這頓飯後不久，很可能就要負笈美國探索新世界
北京的風景名勝古蹟多
頤和園、紫禁城、什剎海、長城、雍和宮、滿天飛絮、人潮洶湧和四處可見的桃紅花景是我們的北京印象，一個幾百年皇城，歷經千年憂患，幾千萬人環繞的政治中心，這裏的風土民情豈是一年半載能夠看得明白。就像瞎子摸象，每個人摸到不同部位的形容都沒有錯，但怎麼組合一個正確的「北京」卻要煞費苦心，恐怕，即便努力湊出一個大概，也總有個北京人會捲著舌輕輕飄飄飛來一句「是唄？」
謝靈運女兒說「未若柳絮因風起」，呶！她看到的就是這般光景。
春城無處不飛花的結果是太座大人一整個大鼻塞。
頤和圓一景，遊人如熾，過盡千帆
老佛爺喜歡，就不愁沒有拍馬屁的諂臣，於是一座高聳壯麗的佛香閣便無中生有出現在這庭園。
要花多少兩銀子？
呸！普天之下莫非王土，這世間財物都是朕的！
一個不知天高地厚的娃彎著大姆指向我挑臖的說「你會嗎？」，阿杯隨即將四隻手指兩兩併攏反問他「這你行嗎？」，正在自得不已，老師一句「要走囉，跟爺爺說再見！」登時將阿杯打回原形。
對這種波瀾壯闊的大氣派建築，念陽阿杯一向不甚有興趣，可能是骨子裏不認同這種專制極權下的產物。拍張照，只是告訴讀者「我也來過了」而已，真要我住在這地方？讀了那麼多奪權殺戮的歷史故事，壓根兒不想。
幾百年來踩過的地磚依然波亮，據說每一塊磚用材製作之成本等同一兩黃金，故又名金磚
花錢出門就是為了長見識，宮庭裏看見這古時候用來計時的盛水容器，出口是個龍形的頭，故名「水龍頭」
全中國最大的玉石，上面刻了大禹治水的百工圖案
不說了，自個兒看照片吧！每回看到這種歷史場景，就覺得人類真的是…唉！
估計直徑不過30公分的井口，卻硬塞進一具活生生的身軀。當初那場面，一定是…(再嘆)
南鑼鼓巷的雅緻風光
來自河南的車伕雖然抱怨北京生活大不易，但也不想回到老家，朝思募念的是如何安家落戶，讓孩子有一個比較有機會的未來。
天下父母心不難體會，但留在大都市所謂的「機會」，對看盡千帆的阿杯來說，有時候真是不要也罷！
導游小張是留日學生，因為自小在北京城裏長大，所以特愛向外人介紹家鄉風景古蹟，敬業及專業都夠，但稍稍嚴肅了一點，笑容總是一閃而逝，讓人來不及配合。
也許是因為她說近年大陸反日風潮熾盛，日本人來旅遊大量減少，也影響了她的生計。
雖然沒有時間限制，但仍然只算走馬看花。近距離端詳長城的感覺十分特殊，原來不同年代不同磚塊有這麼多變化，甚至看到一些巧妙的結構設計，
可以想見當年幾十萬個壯丁修築這道長牆時，百般無聊之餘還是有一些天生浪漫的兵士或將軍，苦中作樂的將苦差事當作藝術創作，穿越時空之後令人會心一笑。
每個登上長城的人大概都會想起孟姜女千古一哭的故事，實際走在崇山峻嶺之間，我忽然覺得這小女子哭倒八百公里長城的本事真是殘忍。
踩在艱險的山稜線上，可以想見幾萬春閨夢裏的郎君又要多花幾年功夫重新修復，可憐那些苦守寒窯的妻兒們聽到這訊息，恐怕更要放聲哀嚎吧！
傳說中為了避免兵丁築城偷工減料，每塊磚上都會刻上他 們的名字以便追究責任。但蹲在地上看了半天，看到一大堆壁上留言的各國文字，獨獨不見傳說中的現象，好不容易才找到一塊陰刻「裴」字的磚塊，猜想在那天高地遠的邊陲，百分之九十以上的文盲，恐怕趕工製磚都來不及了，哪還會慢條斯理創作各式姓氏的製磚模型。但那寫得中規中矩的「裴」字磚又是怎麼回事呢？
好奇寶寶找到答案記得告訴念陽阿杯一聲。
大陸的各項建設比想像中高明很多，也許是錯誤成見造成，也許是北京奧運之後突飛猛進，像這慕田峪下山方式還真是一絕。
1.8公里長九彎十八拐的滑道速度自控，太座和南平迫不急待，老成持重的阿杯則面露難色，紐西蘭皇后鎮的經驗餘悸猶存，to go or not to go 讓人左右為難。
小伙子張磊自告奮勇為阿杯斷後，以免尾隨者抱怨速度太慢，雖然最後成功達陣，但年輕時球場上矯若遊龍的身手落得今天下場，仍然在心頭留下了無法抹滅的創傷。
著名的雍和宮氣派非凡，一座又一座的寺廟讓人腿酸，但無論看了多少尊佛像，記憶最鮮明的卻是宮外街道上不斷播放和掛在擴音器上面的字牌「看相、算命、起名 都是騙人行為，提醒遊客不要上當」。
北京的人文藝術、觀光管理
初到北京，對大街馬路的整潔程度大吃一驚，來去匆匆絡繹不絕的行人為甚麼不會留下一堆垃圾？雖然這幾天沒看到警察也沒目睹亂扔煙蒂果皮的人，但仍不相信他們已達如此生活水平。細心探索之後恍然大悟，北京有用不完的人力，所以隨時可以看見負責清潔的工人四處遊走。難怪市容能夠保持一塵不染，若是再能夠控制霧霾和飛絮，生活環境就近乎完美了。此外，我們還去了「798藝術中心」、「老舍茶館」、「南鑼鼓巷」、「什剎海」、「紫禁城」…各個觀光景點，除了一樣整潔之外，管理和美感也都相當夠水準，整體市容正在不斷提昇。
這間青年旅舍不算便宜，每天約2000元台幣的雙人房間大概只有五坪大小，我們一則貪圖市中心交通方便，一則也是太座在網路上被他的設計佈置吸引。所以一連住了六天。
女主人是當地知名的花藝家，先生則從事室內設計，倆人搭配之下的作品讓人驚喜，不止我們，各國旅人不斷造訪，所以夫妻倆在北京城開了三間連鎖旅舍。
溫馨舒適讓人放鬆，處處可見美感和巧思，不多不少恰恰好。
隱藏在南鑼鼓巷的「中央藝術學院」最吸引我的目光，不但進出校園大門的年輕男女個個穿著打扮彷彿戲中人物，連負責門禁的女校警都明艷照人媲美年輕時的劉曉慶，幸好太座大人認為人家正在值勤，勸阻眼鏡度數不足的阿杯趨前看個仔細，否則說不準會鬧出兩岸風波。
慕田峪的商店區建築格調不俗，我較熟知的烏來老街相形見絀，如果沿街吊掛的商品能夠移到室內應會更好，但兩岸同胞做生意和逛街的習性一致，都喜歡玲瑯滿目一次看光而不習慣登堂入室逐一品味。
想來多是面子心態作祟，怕走進去不買點東西不好意思，偏偏觀光區的商品標價又十分不親民。於是客人不進門，商人便只好將賣品掛出去，其實價格不能符合預期心理，掛在那裏結果都是一樣，只是徒然壞了門面。
面積廣闊、藝術家雲集之著名景點，地標卻是如此簡約。看得懂的說這叫做「設計」，看不懂的會以為藝術家沒錢敷上水泥。
約翰藍儂的日籍妻子小野洋子正在舉辦展覽
洋子的作品之一「金梯子」。有感覺的慢慢欣賞，沒感覺的直接跳過，別害臊，我只是要告訴你「我來過這地方」。
老婆特別為這方告示留下回憶，她說「瞧！連這個小地方都如此用心設計」(雍和宮入口)
隨處可見的吃
北京人愛吃好像遠近馳名，在天子腳下過日子，滿漢全席聞久了應該也能琢磨出一身好手藝，於是大街小巷到處都是吃、吃、吃。每每親朋好友帶我們去吃飯，先問那種口味，再問那個種類，然後就開始報出一大串餐廳名稱要我們挑選。天知道我們一家也沒吃過，那有能耐說三道四，最多時候心裏想的是「別太破費，我不想羞辱您，但到地北京小吃最好！」。從而想到這個國家每天要餵飽13億張嘴，一天三頓沒有周休之外，還得滿足大宴小酌、五湖四海各種口腹之欲，這領導班子可省心不得。據北京在地人說，那每天清晨從外地運送各式食材上京的車隊浩浩蕩蕩，一眼根本望不到盡頭。
旅舍也提供早餐服務，但每份不起眼的西式餐點索價NT150元/人，阿杯最會過日子，所以總是走到附近尋常百姓家買早餐帶回來吃，
雖然大城市物價驚人，但市井小民的飲食花費倒比長濱還低，盒子+蒸餃+小米粥+豆漿+油條約NT50元，兩個人吃綽綽有餘。
老北京看多了朝代更迭人頭落地的場面，所以對於能不能做官，掌不掌權賺不賺錢，似乎有一種隨順因緣的超然豁達，所以幾乎都是外地人進城當皇帝做大官，
前朝有東北滿人，再之前是闖王李自成，如今有毛澤東、鄧小平、胡錦濤、江澤民以至習近平，他們全是外地人。老北京最明白天子腳下能夠安安穩穩吃碗酢醬就是天大的幸福，
所以每當自己或看到別人碰到甚麼壞事、鳥事、糗事，彆一肚子氣時候，總會脫口而出「沒事兒！」，然後露出一抹微笑再問「吃碗酢醬麵唄？」
折合台幣15元/個的天津包子不算便宜，但知道是國際知名的觀光景點「南鑼鼓巷」價位也就不奇怪了，想找便宜的？往主巷道兩邊繼續走個200公尺，價格立刻掉了一半。
這張是專門為「花蓮39號招待所」上海菜館毛哥拍攝的，他在北京的連鎖店比較氣派。
匆匆的行人/忙碌的步調/迷惘的臉色/從容的笑意
北京地鐵的擁擠舉世聞名，所以每次出門都刻意挑選交通離峰時間。七天六夜搭了二、三十次地鐵經驗，感覺若是沒這總長度600公里四通八達的15條路線每天輸送1000萬人次，北京人一天真不知道該如何踏出第一步。但這世界一致的大城市交通工具，雖然提升了運輸效率，創造了繁榮經濟，卻讓只有24小時一天的人們失去了從容和笑容，愚魯如我一時無法明白其中利弊得失，生活，就這麼唄!倒是一件小事讓人記憶揮之不去，剛抵達的次日，為了配合行程，不得不在尖峰時間帶著要送親人的禮物擠地鐵，當太座和兩箱行李上車之後，出發的警笛已響，頂在我正前方的俏妞卻絲毫沒有讓步跡象，我只好死命往上一躍，甚至還得勞駕一位小夥子伸手拉了一把才順利登車，但驚魂甫定之後才發現自己和大姑娘硬是「心心相印」的對磳姿態，老漢一顆心小鹿般亂撞，北京姑娘倒一付若無其事的樣子，說不準還在暗暗猜測眼前大爺打那個鄉下上京喊冤呢！
雖然到處都是行色匆匆的路人，還好，偶爾路邊仍能看見老北京的悠閒生活。
旅舍旁的小巷弄與幾十公尺外的壯闊市容涇渭分明，外面是你爭我奪的生活，裏頭是蠅蠅苟苟的生命。
混亂中的大躍進
開放二十年之後的大陸呈現一種荒謬又有趣的現象：最進步的鳥巢、歌劇院和胡同巷弄並存，動車(高鐵)、地鐵和鐵馬、電摩共舞。地鐵因興建時代不同，早期路線沒有電梯，不管多少行李，都得發揮人類潛能爬上趨下想辦法越過重重障礙搭上列車。但嚴格管理下的交通又容許各種改裝的電單車神出鬼沒四處橫行，小民因而得以賴此維生，確保了一點小確幸。遊目可及的社區、公園，大街、廣場，永遠不乏大媽大爺弦歌揚琴、舞動人生，與不時疾行而過的年輕人相映成趣。據親朋好友說，時下學通訊、金融這類的研究生起薪高達1.5萬人民幣，二、三年後至少翻一倍，而且人才搶手即使加上申辦北京戶籍仍找不到人(一般科系大學生則約5~6000元)。但薪資高的工作壓力驚人，薪資低的又捉襟見肘難以生存，是一個對比強烈貧富懸殊的城市。與想像不同的是，北京人眾口一致說，年輕人從小學一路拚到大學，所以考上後即鬆了發條由你玩四年，加上一胎化之後人人都是媽寶爺寶，除非農村出身吃過苦頭，否則弱不禁風頂不住競爭激烈的世界潮流。
匆匆一瞥的鳥巢夜景
各式各樣因應大街小巷地形的清潔車，確實有效維持了整潔市容。
來時從機場搭了小黃一路直奔旅館，離去即當然要嘗試一下機場捷運。因為機場是國家門面，如果連門面都照顧不暇，其他就可想而知了。
我們從市區先搭地鐵，再轉快軌直達機場外圍(上圖)，然後轉乘接駁列車抵達機場大廳。
結語
北京七日，只能算是走馬看花，但仍觀察到一些一向關注的現象。比如說，我注意到餐廳、觀光、車站各處的服務人員普遍沒有笑容，他們沒有惡意，也提供該有的服務，但態度上卻摻雜了一種自卑又自負的情緒。北京友人說真正北京人很多都是皇族後代，或是耳濡目染他們生活方式的人，一般是不屑為人服務的，這些服務生十之八九來自附近農村或其他省份。因為條件不足，想要翻身的機會不大，但見過世面之後又不想返鄉過平凡日子，所以對老北京人誠惶誠恐，對外地人又自認高人一等，所以才會出現這種複雜的情緒。
另一方面，此回接觸到的親朋好友都是日子過得不錯的中上階層，他們充滿自信，滿足於目前生活，下一代也在國內外獲得不同成就，從他們身上我又看到不同的關注層次。一般來說他們對社會現況有更高的期許和焦慮，無論過去是否受到政治上不公平對待，他們都已接受那段歷史悲劇並放下仇恨，不約而同希望中國能夠更強、更民主、更自由。
此行最深的感慨卻是發生在返台之後與北京一位初識朋友「小王」之間的對話，她是中國最大公益組織的高階幹部，每年掌管的預算超過一億人民幣，曾於去年與中國不同公益組織的執行長或重要幹部來我家小住三日，想要在這個小鄉村拜訪幾位從不同面向長年協助農村發展的志工，尋找一個可行的運作模式。與「小王」約好今年到訪北京時與她細談，卻在出發之前獲知她因積勞成疾，出差時病發延誤就醫，幾次進出醫院搶救生命，目前仍在療養之中，因而取消見面行程。返台後用微信語音聯絡，她說擔任這份要職後想要幫助更多的人，從來沒想到自己還有母親、妻子、女兒的角色需要兼顧，一年中有六個月在全國各地出差探訪，直到生了這場大病才深刻反省人生的意義，悔不當初之餘感謝我們對她的建議，遺憾不曾早些認識。
小王請我特別將她的遭遇公諸於眾，因為身心失衡的現象存在於每一個經濟繁忙生活緊湊的社會，無論是北京、上海、倫敦、紐約，還是台北、東京、漢城、巴黎，生活壓力和無止境追求成功和財富的慾望，將會把絕大多數人逼到絕境，無論你得到與否。
坐得上這張椅子的人億萬中選一，但坐到早晚能睡好的人，古來卻不知能有幾人？
我答應了「小王」，也希望你看過上面這張照片，然後認真看待她用生命換來的警告。
留言列表
