陽光佈居

許多男人，年紀大約五十上下，都擁有一個想到就會不由自主露出微笑的「玩具」。有的人擁有雙B跑車或是保時捷，因為喜歡駕馭速度的快感和對極致工藝的嘆服；有的人藏了一櫃子頂極紅酒，因為對葡萄栽種和醞釀過程的繁複細節心醉神馳；有的人喜歡古董傢俱，彷彿可以穿越時空限制與古老的靈魂對話…。這些愛好與虛榮無關，雖然喜歡的東西可能價格差距甚大，但那種一見鍾情彷若掉進初戀的情懷卻毫無二致。

而我，不知從甚麼時候開始，就一直想要擁有一台電鑽，一台無堅不穿的電鑽。我不是一個很容易專心的人，但每次聽到電鑽高速旋轉發出魔音穿腦的噪音，一顆心就會隨著尖銳的鑽尾一塊顫抖，立刻進入傳說中涅槃般空寂境界(也許有一天某個心理學家朋友會告訴我這是因為童年受過甚麼刺激的典型症狀)。

但住在鴿子籠似的公寓幾十年，擁有電鑽是一個不切實際的念頭，所以一直到十六年前搬入新店山腰的花園新城之後，竟然遇上二樓、三樓鄰居都是重聽的千載難逢機會，這才惡向膽邊生的陸續買了幾台馬力越來越強的電鑽，自己在家玩得不過癮，經常還幫鄰居穿牆破壁，滿足一下無以名之的破壞慾，並在破壞之中體驗昇華的快感。

去年陪著各種工班進行「陽光佈居」的營造工程，每天站在木工的鋸檯旁「享受」別人避之惟恐不及的巨大噪音，看著一塊塊木板推向高速旋轉的電鋸然後應聲而斷，不顧師傅再三警告，我經常忍不住協助將木板推向銳利的齒鋒，感受原來堅硬材質一吋一吋分離時的細微觸感，偶爾我也會想像那窮兇惡極的鋸齒忽然掙脫轉軸狠狠咬住我的手指，驚恐之中反而更激起駕馭它的強烈衝動。

終於，我對自己承認「電鑽」已經不是我的最愛，紀律嚴謹剛強勇猛的電鋸取代了它的地位。所以當木工師傅阿忠將他報廢的鋸檯送給我並順便幫我將圓鋸(是的，雖然從前生活完全派不上用場，但我早早就買了一台二手電鋸閒置在家)組裝完成，一陣陣狂喜在我胸膛澎湃激盪以致一夜無眠。

為「佈居」裝潢的阿美族木工師傅阿忠忠厚老實，先前二十年的水電經驗和天生創意，與慈佈合作進行木作工程時水乳交融非常愉快。我們夫婦倆人也很喜歡與他的班底聊天說笑，有次問他們每天晚上做些甚麼娛樂？ 「聚在一起聊天說笑，喝酒唱歌啊！」他們異口同聲。但生活這麼單純，那來那麼多話題和笑話可以每天聊？「我們就說同樣的事啊，一直說一直說，笑話可能連續講十次也不一定啊！」講十次的笑話還能笑得出來嗎？「可以呀，不過每次快到很好笑的地方我們就會先笑出來就是了」。

@*&%#@$，「那自己想做事的時候怎麼辦？」 ………… …… … 忽然他們停止了笑聲面面相覷，一時間不知道怎麼會有這種奇怪的問題。

「比如說，阿忠很有創意，想要結合木工和水電創作工藝品，真寶擅長手工藝，阿發喜歡看書，還有美怡的十字繡，那找甚麼時間來做這些喜歡的事？」我問。雖然經濟不景氣，但我知道阿忠憑著認真踏實和親初服務的做事態度，工作從來不曾斷過，班底白天都忙著做工。

「那就沒有時間了啊！」最會耍寶的志明突然迸出了絞盡腦汁之後的答案。
 
「那如果你們減少喝酒和講相同笑話的時間，大家各自發展自己的興趣，然後組合起來為部落安排一套觀光行程，讓外界更暸解阿美族文化，也讓年輕人對自己文化更有信心，你們覺得怎樣啊？」
 
阿忠眼睛一亮說「很好啊！我早就想這麼做了。我有信心只要都市人來到我們部落就會樂翻天，因為我們會到海邊和山裏用最新鮮的食材做出好吃的風味餐，我們還可以教大人小孩用天然的材料做玩具、手工藝和即興唱歌跳舞。但是…除了豐年祭，平常誰會來呢？」

甚麼叫「朋友」？
就是親自到長濱幫你遷移無線網路之後，一遇故障又從台北開車千里迢迢趕來荒郊野外校正，屢次問他「費用若干」總是石沉大海的人。

甚麼叫「鳥朋友」？
若這個朋友熱愛窺鳥，而且兩天之中來回百里，
在樹林夜拍到凌晨兩點，遲遲不肯進房入睡，
寧可窩在車上等待隨時搶拍可能出現的鳥況和天景，
然後第二天清晨已經架設好「大砲」瞄準了目標，
然後向睡眼惺忪的你亢奮敘述一夜數起的拍攝點滴。
記憶中當年談戀愛也不見他如此激情，這就是「鳥朋友」。

鳥朋友楊正雄(另見「我家的鳥人和鳥事」乙文)此回帶來病情同樣嚴重的鳥友黃緯裕，
兩個都是爸爸，都是忙得要命的科技人，
卻在乍暖還寒的三月隻身直奔「陽光佈居」，
藉校正網路為由，不辭舟車勞頓地來探望他們夢魂縈繞的「愛人」。

每一個人都有專屬於他的特別日子，如出生、結婚、第一次牽著她的小手、最後一次望著她的背影…。2010年 2月4日想必也對某些人有著不同的意義 ，對我們一家而言，這個日子代表著「陽光佈居」經過五年醞釀、等待和一年施工佈置後終於施施然呈現在所有人面前；未來無論是風雨晴陰，無論和期待有無落差、我們都要開始學習欣然接受任何的結果。

首先要感謝站在店招旁邊的建築設計人陳君治，一千多個日子的說夢道幻，他從來沒有對我們繁瑣和不斷修正的要求有過任何不悅。一度，他懷疑自己是否有能力滿足一棟建築那麼多的需求，許多需求還只能意會無法言傳。但在妹妹的殷殷期盼之下，他不斷突破自己極限，從看現場到完工，來回台北長濱四十餘趟，終於，他站在這塊招牌前面露出了燦爛的笑容，許多人對這棟建築給予高度好評。

他，當之無愧。

至於那四個大字，也有一些小插曲。基於這是一個全家作品的理念，正在為基測拚命的女兒也被老爸老媽要求展現書法功力，久久疏於練習的她，從剛開始興緻勃勃到不耐老爸對「陽」這個字的多般挑剔，終於怒筆一揮絕袖而去，然而這衝冠一怒卻意外達到老爸標準，「陽光佈居」因而一躍成為鐵打的招牌。





謝土

負責營造的宏俊終於放下心中重擔，也為長濱增加一座地標。如果人生沒有甚麼太大的野心，能夠在不到一年的時間克服各種突發狀況，而且完全不增加一毛預算之下完成使命，也應當算做一番成就，當然需要敬天謝土；而愚夫婦單憑滿腔熱忱，僅與宏俊之間閒話一句沒有合約，便在彼此堅強互信基礎上完成夢想平台，更不能不恭敬虔誠的站在後方焚香默謝。

大學畢業三十年，從來沒有開過同學會，但照片中這位楊同學卻是我從來不曾放棄往來的奇人。他從小愛玩電子，不知為甚麼，明明大學裏有個電子工程系，他卻選擇唸「造船工程」(那年頭「造船」的分數比「電子」高，因為太多人沒遠見，當然也包括了我)，成績不見突出，也仍然沉醉在他的電子世界。畢了業，我們全班五十人一起面對長達幾十年的造船業不景氣，百分之九十九的人找不到造船工作而集體叛逃，只有他輕易在自動控制領域謀得生路，迄今三十年。

從認識第一天，就被他博大精深的學問嚇倒，真的是上至天文下至地理，無論問甚麼稀奇古怪的問題，他幾乎都能夠或多或少的告訴你答案(惟獨造船專業科目免談)，最棒的是他毫無傲氣，對任何人的困擾都全力以赴的幫忙，甚至自掏腰包也不計較。

不知何時，他開始迷戀觀星和賞鳥，隨著年齡漸長，他痴迷的程度益發嚴重。幾乎每個星期都會載著價值百萬以上的各式器材，三更半夜或黎明清晨遊走在台灣各地的高山深谷。星期五下班開車三個小時到玉山，裹個睡袋待兩天，星期一淩晨回到台北繼續上班，這是小case，為了拍攝簌忽即逝的流星雨，他開四小時車到高雄，等待一小時，拍了幾分鐘就打道回府也是尋常。為了安全，他買的休旅車都在百萬上下，但每近百萬公里就立刻換車，意思說他四年就會換一部車，這對正在駕駛高齡19年，才跑7萬5的嘉年華車主我而言，真是很傷人自尊的不道德行為。



老同學很有愛心，除了不時送我他淘汰的星空鐳射筆、望遠鏡、三腳架，永遠不放棄邀我這這魯漢踏入星星世界。他還經常在台北和苗栗為國小孩子講授各種天文現象和鳥類知識，耐心和愛心就像他口中不時提到的獵戶星、北斗七星、XX星座一樣高深莫測。

從知道我要移民長濱之後，他便經常夜半來天明去，在我荒煙蔓草的現址留連，然後一縷輕煙般消逝無蹤，幾次事後對我讚美這兒生態和星空之美，也更堅定了我勇往直前的意志。

(日子過得飛快，這篇文章是半個月前寫的，但遲遲沒時間張貼，雖然今天一樣應該留守山上繼續整理一屋紙箱，又耽心久無新作問世，格友們移情別戀，從此窩在深山無人問，想到這畫面都害怕，趕緊下山趁著辦事貼了再說，沒太多時間修飾調整，看倌需用最低標準審視)


八年級學生剛適應國中生活，無需立即面臨基測壓力，正是生龍活虎懵懂好奇的年紀。對人，他們還沒有太深的成見，對未來也沒有較具體的想像，正是最適合塑造健全人格的階段，我之所以一口答應到天主堂擔任「備詢」老師，陪他們一起設法跳脫數理科目的困境，就是想經由這個患難與共的革命感情，順便提供我「寶貴」的人生歷練給他們做個參考，希望孩子們能擺脫主流社會的陷阱，無論學業成績好壞，無論生活中多少挫折，仍能擁有足夠的自信去面對他獨一無二的人生。

高調唱個沒完沒了，恐怕看倌還難以想像我這老傢伙與一群可愛小娃兒弦歌雅頌的畫面，不如來個現場教學實況剪輯較易進入狀況，萬一竟然又吸引一些有閒有心的朋友共襄盛舉，更是求之不得之事。另外，好戲開鑼之前得先說明一下劇情大要，我是採用「姜太公釣魚」教學法，不依學校進度主動教學，而是被動地等他們提問，敲之以小則小鳴，敲之以大則大鳴，不懂則請教高明，至少也會且待下回分解，總之一定要讓他們「暸解我的明白」；既不越俎代庖取代學校老師的角色，也不限制科目和任何程度的問題，只要來問就儘量一對一的鬥牛，徹底貫徹孔老夫子因材施教的主張。

時間：2009年11月某晚

地點：長濱天主教堂廖姓好友捐款整建的廚房和緊臨的溫書室

人物：怪叟乙名、八年級男女娃兒七、八員和繞樑不去的飯香幾許(註：教堂提供孩子們免費晚餐)

場景：夜幕低垂，學生吃完晚餐群集溫書室，剛考完段考心情輕鬆，各自攤開不同科目或聊或讀，怪叟甫自新宅施工現場急駛而至，蓬頭垢面衣衫不整，但仍然一臉笑容可掬)

生：老師，老師，我問你哦，三皇是那三皇？(一進門，孩子們拿著歷史漫畫興高采烈的問我)

剛從長濱天主堂回家，並非午夜夢醒深覺罪孽想要向上帝懺悔，而是這幾個禮拜經常到天主堂為國二的孩子們輔導課業，因為山中無老虎，所以猴子也敢稱大王，起初是奉命去教授理化，後來增加了數學，孩子們天性好奇，又追問我歷史地理和國文，發覺我好像都能說出一點名堂，益加歡喜找各種題目考我，秉於「知之為知之，不知為不知，是知也」的古訓，我是來者不拒，反正「知」時我就口沬橫飛，「不知」時便老實承認，按照先哲的標準我也勉強算是「無所不知」了，既然無所不知，當然感染「人之患，在好為人師」的流行病毒也就不足為奇了。

「好為人師」本來是我這兩年來出了兩本書後在年輕朋友前經常犯的毛病，但來長濱之初並無此生涯規畫。國中第一次段考前的某天下午忽然接到天主堂事工領袖Sophie急電「能不能立刻來為國二孩子們講解理化？」。Sophie是一位我很敬佩的中年女子(她很堅持比我年輕半歲，所以我是壯年，她只中年)，十年前全家從內湖搬到長濱後就一直在天主堂協助吳若石神父(是的，別懷疑，就是那位一生奉獻台灣，腳底按摩的發明人)綜理大小事務，「陪孩子讀書」只是她眾多服務項目之一而已。

偏遠地區沒魚蝦也好，不知道她是不是病急亂投醫才找上我這位年逾半百的非專業人士，但急公好義是我的人性弱點，加上曾經陪女兒研讀國中數理的經驗，所以當下一口允諾，顧不得進出工地灰頭土臉和三天沒刮的鬍子，稍後便身著短褲腳夾拖鞋，毫無形象的闖進了課後輔導室。幸好陷在「不知為不知，是真不知」泥淖的孩子們一心只想明白理化天書倒底寫些甚麼，絲毫不知道走進來的是一名道道地地的江湖郎中，只聚精會神盯著我的舌頭和牙齒彼此吵個不休。沒想到兩小時下來竟然一個個從迷惑沮喪轉為眉開眼笑，反倒是臨時借過課本重溫舊夢的我一臉茫然，不知是她們尋我開心，還是我顏回附身大顯神威？

下課後問Sophie怎麼回事？她說孩子們下週要段考，但都聽不懂老師講的內容，剛才一位女孩拿著理化課本，讀著讀著忽然哭了出來，泣訴完全不明白課本寫些甚麼，英日文一級棒的她一籌莫展只好死馬當活馬醫的請我幫忙。我狐疑望著這位露著天真微笑的「中年」女子，她在長濱人脈豐沛，按理不應該在九局下半兩好三壞二出局的緊要關頭找上我這位二軍，呃…六軍來化解危機，而且我好像也從來沒在有限的對談中吹噓過任何教學經驗。

這是怎麼回事？我期待不多話的Sophie說個明白，只見她眼睛向星空望了一望，然後吐出一句「感謝主，孩子們很高興今天你幫了大忙」便轉身飄然而去。我困惑的也順著她的視線向天上一望，甚麼也沒看到，但孩子們如釋重負的笑容讓我忘了追著向Sophie要個答案。

為了這個一時疏忽，天父罰我從此每周二、四晚上扮演蒙古先生的角色，而我則是惡向膽邊生，有心挑戰自己的極限，歡迎他們各科來問，孩子們當然不疑有它，迄今被我唬得團團轉，好在個個開心不已，省了我這異教徒星期天還得抽空向神父懺悔的麻煩。

早上，迎著豔紅的朝陽帶狗散步

不該出現在亞熱帶的哈士奇，在曠野中快樂馳騁，一如在北極狂放

玩了近一小時，牠和形影不離的「莞薾」妹妹踏上歸途，
  期待下午再度出巡和另一個相同的明天。

 

第一次在台東見識到颱風尾的威力，暴風中心都已經從桃園出海了，長濱仍然強風挾著細雨吹了一整天，夫妻二人忙著處理老房子漏水和受驚狗兒的問題，加上時斷時續的電力和各無線電視台都告斷訊，完全不知外界發生了甚麼大事，所以接到各地親朋好友關切電話時一頭霧水，直覺是「長濱已經消失在地圖上了」，否則大家怎會不約而同對我們流露欲言又止的憂慮？

一向自詡「民胞物與、悲天憫人」，這下受驚得非同小可，趕緊到長濱街上巡視災情。只見瓦斯行的燕羚和妹妹燕萍有一搭沒一搭的正在掃一小攤積水「哎呀！這是小case啦，那會有災情，你以後就知道甚麼才是真正的颱風」。昨晚一夜不得好眠，深怕臥室脆薄的玻璃會應聲而碎，然後萬箭穿心的老婆不敢置信的與我對望了一眼，都市來的老鼠不想讓鄉下鄰居恥笑，勉強擠出笑容附和了一句「對呀，我那些台北朋友實在沒見過世面，還替我們擔心的要命哪！」

繞到狂風細雨中仍在擺肉攤的玉彩眼前正要問災情，忽然聽到一個熟悉的爆炸聲，就像每次疾風勁雨中的花園新城，總要因而斷電個幾回合「你不是要問災情嗎？呶，前面那個變電箱爆炸就是了。這那算颱風啊，你沒看我還在死賺錢嗎？」我聳聳肩笑笑，覺得自己正在丟人現眼，趕緊心虛的買了50塊錢豬肉，假裝不經意的說「有啦，有啦，這種天氣還是會有災情啦，我家那兩隻狗剛才越牆而出，咬死了潘博士家好幾隻雞，可賠了不少錢哩！」，真是，想到那疊鈔票隨風飄散仍令人心疼不已。

所以，各位親愛的家人、好友、善男子、善女人，謝謝你們飛越中央山脈的關懷，比起正在災區受苦的同胞，我們一家像在天堂，女兒昨天也快快樂樂的搭火車回到花蓮暑輔，我們夫妻二人又心手相連將全家打理得乾乾淨淨，完全不見「莫拉克」肆虐過的痕跡。請你們看到電視上報導「金帥飯店」和「甲仙土石流」的時候，不要再為我們擔心，畢竟，對「咱們長濱人」來說這次只是小case，那算颱風啊！  

因為租處網路不時斷訊，所以利用長濱鄉圖書館無線網路對外傳訊報平安

倒是颱風花絮一樁值得報導：負責承包我們新居的長濱好友宏俊那天下午忽然來電，邀我在狂風大作時到山上新居看看，他說在這兒長大還從來沒在這種天氣上去欣賞過風景，也想印證一下他放在腦袋中的一個疑惑。頂著狂風，我戴著安全帽走到外面大榕樹下等著。好一會才看到他開著吉普車緩緩駛來，頭上也戴了一頂安全帽「剛剛和三個人一起把一個被風吹到溝裏的老人家和機車救了出來，所以慢了幾分鐘」。他耐著性子跟我解釋，並沒提到他的疑惑，我只好按捺著好奇不問，免得又丟了台北人的臉。

明明知道天開地闊、青山綠水的好地方就不難經驗好事情，但這個「好」潛意識裏多半還是侷限在物質層面。若要扯到人，總難甩掉城裏人的偏見，認為鄉下人嘛，不就是長相忠厚、言直語樸嗎？難不成還有甚麼讓人跌破眼鏡的形容詞？至於要想到甚麼「沉魚落雁、閉月羞花」這些章回小說裏的詞兒，腦袋裏恐怕還是免不了浮現滿滿都會裏的才子佳人。

  正因為揹著這一份都市人的八股包袱，才怨不得冷不防看到佩如穿著清涼便裝，露出一身白皙皮膚時，好端端一杯滾燙咖啡倒讓大腿先嚐為快了。可別笑我精神和兩手同時為之一振之後的窘態，實在是一幢毫不起眼的老舊小磚屋丌地鑽出一位瓊瑤小說裏的清純玉女，想像與現實落差太大得讓人猝不及防。其實驚魂甫定之後仔細想想一點也不應該意外，反倒是觀念一百八十度的大轉彎，明白就是這樣的山水才能琢磨出這樣氣質的女孩。這個媲美哥倫布的新發現著實讓我開心了很久，因為從後來與佩如的談話當中，我發現她超乎同齡的想法和沉靜似乎完全來自東海岸的長年哺孕，如果能夠探索其中奧秘，從而讓這樣乾淨的男孩女孩遍佈長濱一切處，那這塊台灣後花園會展現出甚麼樣的迷人風貌？

熟悉的朋友大概會納悶我這也算見過世面的人怎會如此讚嘆一位村姑？一時半刻很難說個明白，大約也就是希望袪除都市人一些刻板印象，讓許多起心動念想要過田園生活的人多一些勇氣，在孩子的教養方面少一些操心，因為大自然能夠給孩子的東西遠比想像中更多，而有些不容易說得清楚的人格特質，往往是我們費盡苦心仍然在課堂上無法教會，而對遠離塵囂的鄉下孩子而言，擁有這些特質卻如擁有陽光空氣水一般自然。

佩如，正是一個活生生的例子。

記得一首青海民謠嗎？「在那遙遠的地方，有位好姑娘，人們走過她的帳房，總會留戀回頭的張望…」。佩如五官分明的輪廓和經常一抹輕淡的微笑正像歌謠裏的姑娘，也讓人忍不住遐想「我願做一隻小羊，跟在她身旁…，願她手上細細的皮鞭，不斷輕輕打在我身上」。其實，美或不美純屬主觀判斷，佩如也許不屬於頂級美女，但她身上散發出來的清純倒的的確確讓人如沐春風。第一次看到她是在長濱的7-11，她那一身精采故事的熱情老爸初識咱夫妻就相談甚歡，對於自己「歹竹出好筍」的七件作品甚是得意，說著說著就拉著我們到隔壁介紹正在打工的二女兒，頗有眼見為憑的味道。但從佩如臉上露出無可奈何的表情，我猜這天真浪漫綽號「蓮霧」的老爸顯非初犯，但仔細打量之後，我認為「蓮霧」並未言過其實，但對一身制服正在工作的她並未投予特殊注意，倒是後來幾次與有機會聊天，才開始對這個女孩刮目相看…。

佩如這位長濱女兒可非井底之蛙，剛告別二專生涯的她去年在千中選一的競爭中脫穎而出，在長榮航空擔任地勤工作，也曾在台北信義商圈知名法國餐廳打工，見識過都會裏的燈紅酒綠。問她會不會眷戀繁華的城市，將來畢業之後也留在都市逐夢？她輕輕搖頭回答了這個問題，沒有長篇大論，但她並不想要太過複雜的人生。今年暑假過後即將就讀國立大學的餐飲系，如同過去幾年，一年十幾萬的學費和生活費也是她打工一點一滴攢下來的，對於未來她並沒有時下年輕人常見的迷惘，「如果有機會，我也願意留在長濱發展！」佩如沒猶豫的說。

 佩如不覺得自己有何與眾不同，對於我發現新大陸般對她的讚美也只是輕輕一笑。我期待有一天自己因為習慣長濱更多美好的人和事而不再大驚小怪，更期望朋友來訪露出不可置信的表情時，我能比「蓮霧」更能壓抑不可遏止的得意，只輕鬆又優雅的吐出「是嗎？」兩字，就像佩如一樣。

我想，那一定酷斃了！

那天，天亮得早，我們的心被春光召喚著，走入長濱安靜的春晨




雲影田中，嫩綠的秧苗鋪展成一片盎然，我們的腳步也輕盈了起來




瞥見殘存的乾草田，敎人突然恍惚，還是冬天嗎?